Мы с мужем приехали в деревню знакомиться с его родителями. День был ясный, осенний, с лёгким морозцем, от которого щипало щёки. Васина мама, Клавдия Петровна, вышла на крыльцо, упёрла руки в боки, словно тряпичная барыня на старом самоваре, и заголосила, едва завидев нас: «Ой, Васенька, сынок мой, чего ж не предупредил-то? Ты, гляжу, не один приехал?» Её голос, звонкий и протяжный, разнёсся по двору, а я невольно поёжилась под её взглядом. Василий, не теряя времени, сгрёб меня в охапку, прижал крепко к себе, будто хотел защитить от материнского напора.
«Знакомься, мама, это жена моя, Валентина», — сказал он с гордостью, чуть улыбнувшись. Свекровь, огромная, как гора, подпоясанная оборчатым передником с выцветшими цветами, растопырила свои ручищи и двинулась ко мне с такой решимостью, что я невольно отступила на полшага. «Ну, здравствуй, сношенька!» — прогудела она и, следуя обычаю, трижды облобызала меня, смачно чмокнув в обе щёки и лоб. От неё пахло ярко и пряно — чесноком, свежим хлебом и чем-то ещё, домашним, тёплым, от чего у меня закружилась голова.
Клавдия Петровна стиснула меня в объятиях так сильно, что я всерьёз испугалась за свои рёбра. Моя голова оказалась зажата между её пышных грудей, мягких, как хорошо взбитые подушки, и я на миг задохнулась от этого удушающего радушия. Потом она вдруг отстранила меня, держа за плечи, и принялась разглядывать с ног до головы, словно скотину на базаре.
Её тёмные глаза прищурились, губы сложились в задумчивую гримасу. «Васька, где ты такую пигалицу нашёл?» — спросила она наконец, чуть насмешливо. Муж коротко хохотнул, потрепал меня по плечу. «Знамо где, мама. В городе, в библиотеке. Она там книги перебирала, а я мимо проходил — и пропал».
«Ну, проходите в избу, чего на пороге-то мёрзнуть? Да обувку снимайте, полы я давеча помыла», — скомандовала свекровь, развернувшись к двери. Мы с Василием переглянулись, и я заметила, как в его глазах мелькнула искренняя нежность к этой громогласной женщине. А во дворе уже собрались любопытные деревенские ребятишки, разинув рты, глазея на нас, чужаков. Один из них, вихрастый мальчишка в заношенной куртёнке, получил от Клавдии Петровны задание: «Санька, а ну сбегай к Передоновне! Скажи Васильичу, что сын с невестой приехал!» «Ща!» — звонко откликнулся тот и рванул по улице, поднимая за собой облачка пыли.