Макарыч неспешно прошагал к сельмагу и негромко матюкнулся себе под нос. Опять весь цвет поселковых кумушек столпился у прилавка, будто мухи на мёд слетелись. Чего у них, других дел нет, кроме как языками чесать да сплетни разносить? Не любил он этих баб-шептуний, как он их мысленно окрестил, да и зубного скрежета терпеть не мог – аж мороз по коже от их пересудов. Хорошо хоть теперь редко их видит.

Когда ему предложили должность егеря и избушку на ближнем кордоне, он согласился, не раздумывая. Один ведь, чего не согласиться? Собственно, это и не давало бабам покоя – мужик-то свободный, можно сказать, жених, да ещё и от их любопытных глаз сбежал в леса.
Какой-никакой, а мужик в поселке – редкость, да ещё и одинокий. Вот и чесали языки, строили догадки. А ведь так было не всегда. Когда-то давно не звали его ещё Макарычем, а был он Иваном, Ванькой-трактористом, первым парнем на деревне. Весёлый, крепкий, с широкой улыбкой и руками, что всё могли починить. И невеста у него была – Аннушка. Ещё со школы приглядел он эту девчонку – тихую, с ясными глазами и косой до пояса. А после выпускного она ему взаимностью ответила. Обещала из армии ждать – и слово своё сдержала.
Вернулся дембель Иван в посёлок на крыльях счастья. Тут же с Аннушкой заявление подали, свадьбу сыграли широкую, с песнями и плясками до утра. Зажили душа в душу, как в сказке. А на восьмом месяце у Ани случились роды – раньше срока. Мальчонку она родила слабенького, но живого, с тоненьким голоском.
Стали в голову Ивану закрадываться мысли нехорошие, тёмные, как осенние тучи. Да только гнал он их от себя прочь. Не могла его Аннушка предать – не такая она была. Любовь у них была настоящая, чистая, как родниковая вода. Но нашлись в посёлке «добрые» люди, что поспешили Ивану глаза открыть на то, как, мол, ждала его невестушка.
И поверил он. Не поверить не мог – ведь то не сплетницы местные нашептали, а лучший друг, Петька, тайну открыл. А Петька врать не станет, думал Иван. Сидели они тогда в баньке – Иван как раз решил там крышу перекрыть, а друг вызвался помочь. После работы захотели с устатку выпить. Аня с ребёнком уже неделю как дома была, но Петра она почему-то на дух не переносила. Зная это, Иван зашёл в дом, взял бутылку беленькой да закуску нехитрую – хлеб, сало, огурцы солёные. В баньке места полно, вот там и расположились.