29 февраля — такой день, когда у каждой женщины есть шанс выйти замуж, если она уже кого-то выбрала, или хотя бы разжиться юбкой. По крайней мере в Англии. Там в високосный день любая имеет право сделать предложение мужчине, и он не может ей отказать. В крайнем случае, должен подарить отрез ткани на юбку. У королевы Виктории, например, так выгорело с принцем Альбертом: женился как миленький. Королевам вообще жить легче, но никто не запрещает и нам, простым принцессам, попытать счастья.
Вот только эта свобода нам положена раз в четыре года, в странный день — причуду календарей, в день безвременья между зимой и весной. Его на самом деле нет, он собрался из лишних часов, украденных в течение лет у обычной жизни. Это из тех часов, что мы молчали, закусывали губу и не говорили мужчине «я хочу быть с тобой», когда хотелось.
И знаете что? Мы правильно молчим.
Когда любишь, невозможно поверить, что это без взаимности. Кажется, он просто не понял. Кажется, он боится. Дай ему шанс, пойди навстречу, будь храброй — и он осознает своё счастье. Тысячи дамских романов учат нас, что гордая медноволосая Маргарет могла бы избавить от всех этих страданий себя и высокомерного Ричарда, если бы сразу призналась ему в своих чувствах. Ведь внутри он такой нежный зайчик с разбитым сердцем, ему страшно получить очередную рану, поэтому он бежит от сильных чувств.
А кроме того, мы — современные женщины без предрассудков, «я беру своё там, где вижу своё», мы имеем такое же право выразить свои желания, как и мужчины.
А ещё… ещё просто плевать, что он подумает, потому что сердце разрывается от любви и хочется называть вещи их именами, как делала Ева, гуляя по райскому саду: это роза, это яблоко, это горошек; это я, это ты, это любовь. Будь со мной, пожалуйста.
Даже когда всё кончено, мы обязательно попытаемся. Я тебе помню, думаю о тебе, скучаю, вспоминаю всё лучшее, что было, а значит, ты тоже помнишь и скучаешь. Невозможно, чтобы такая сильная эмоция не находила отклика, чтобы на том конце длинного провода не вспыхивала каждый раз лампочка, когда у меня тут опять замыкает контакты. Поэтому женщина зачем-то пишет через год своё дурацкое «с первым снегом» — «весна наступила», «прошла мимо нашей скамейки», «хочешь кофе?».
Даже нельзя сказать, что это не работает. Конечно, он хочет. Мало кто может устоять против прямого предложения. Отчего бы и не погреться возле чужой любви, не принять подарок, не пощекотать чувства, зачем отказываться от страстного секса. Кто ж против-то.
Но следует понимать, что у этой сказки не будет счастливого конца.
Прислушайтесь к хору злорадных разочарованных тёток, которые повторяют один и тот же текст: «Он все понял; нет, не боится; нет, это не старые раны — он просто не хочет». Звучит избито, но тётки правы. В любви нельзя ни образумить дурачка, ни раскрыть глаза слепому, ни осчастливить несчастного — если он сам того не желает, не лезет, как котёнок к миске с молоком, не прёт, как трактор, не идёт навстречу, в конце концов. Все всё понимают; никто не боится настолько, чтобы упустить счастье; никто не уходит, если хочет остаться. Объяснить логически, что со мной лучше, чем без меня, невозможно. Точнее, он согласится и уйдёт.
Тронуть и подкупить силой чувств можно — но на один раз. Соблазнить — да, регулярно. Раз в полгода примерно. Но вы ведь не этого хотели, правда?
Одна женщина, гораздо мудрее и красивее меня, сказала, что после неудавшейся любви более всего жалеешь о сказанных словах. Когда могла бы промолчать, но зачем-то раскрылась, позвала, предложила; потом это мучит. А через полгода я говорила ей: пытаясь вернуть старую любовь, мы вспоминаем и надеемся возвратить всё лучшее, что между нами было. А получаем только всё плохое, что успели позабыть.
Мы обменялись печальным опытом, который избавляет от иллюзий и оберегает от ошибок, но счастья не приносит.
Поэтому я никогда не даю шанса высокомерному Ричарду, не шлю сообщений про первый снег и не прошусь замуж. Но раз в четыре года я собираюсь с духом и пишу по одному и тому же адресу: «Ангел мой, хотите кофе?»
Конечно, он хочет.