Грязный, видавший виды бусик с облезлым серым кузовом медленно катился по узкой сельской улице, разбрасывая клочья грязи из-под колёс. На переднем стекле висел выцветший флаг, – а на бортах с трудом можно было разглядеть облупившиеся надписи, оставшиеся от прежнего владельца. Внутри сидели трое мужчин в военной форме. Их лица выражали усталость, а взгляды были хмурыми. Это были сотрудники военкомата, прибывшие с очередным «заданием»! Вернее, это раньше это были привычные всем «военкоматы», – а теперь вот по-модному – «ТэЦэКа»!
— Вон тот парень, – прямо возле забора!!! — указал водитель, притормаживая у края дороги. — Давай ка сюда быстро!
Бусик резко остановился, — и двое мужчин, хлопнув дверью, выскочили наружу. Молодой парень лет двадцати, увидев их приближение, — тут же побледнел и попытался сделать вид, что занят работой во дворе.
— Эй, стой!!! — грубо крикнул один из военных, уже приближаясь к нему. — Документы при себе???
Парень нервно оглянулся на дом, словно надеясь, что кто-то из родных выйдет ему на помощь, но дверь оставалась закрытой. Он достал из кармана паспорт, стараясь держаться спокойно, хотя руки предательски дрожали.
— Почему не на учёте в военкомате? — продолжил допрос другой мужчина, вытаскивая из нагрудного кармана измятый список призывников. — Фамилия?
— Грицай, Сергей! — выдавил из себя парень, пытаясь скрыть страх.
Мужчины переглянулись, сверив данные с бумагой.
— Всё ясно! Поедешь с нами. Давай быстро в машину!
— Но я… я никуда не собираюсь! — возмутился Сергей, делая шаг назад. — Я вообще… у меня дела, родители!
— У всех дела!!! — грубо оборвал его один из военных. — Времена такие, браток! Давай не капризничай, – и без глупостей! Тебе еще лечебную комиссию проходить сегодня!
В этот момент во дворе появилась мать Сергея, пытаясь заступиться за сына.
— Да что ж это такое творится?! — воскликнула она, перекрывая дорогу. — Он никуда не поедет! Ему ещё рано, – он ведь ещё учится!
— Женщина, отойдите!!! Во всем разберемся!!! — холодно сказал военный. — У нас приказ, – мы только выполняем свою работу!
Соседи начали выглядывать из-за заборов, слышались возмущённые голоса. Но никто не осмеливался вмешаться. Через несколько минут Сергей, подавленный и растерянный, – оказался в салоне бусика! Который с громким треском закрыл двери – и рванул дальше по улице, оставляя за собой грязный след.
— Это не люди, а охотники какие-то!!! — шептались между собой сельчане, глядя вслед отъезжающему бусику. — Ловят людей, – прям как скот на бойню!!!
Так день за днём по селу и ездил этот старый грязный бусик, – оставляя за собой страх, отчаяние и слёзы матерей!