Светлана осталась одна еще до того, как ей исполнилось тридцать. Ее горячо любимый муж, Василий, покинул семью, променяв её на молоденькую фельдшерицу Анну. Эта Анна приехала в их небольшой поселок по распределению после окончания медицинского техникума. Городская девушка, но вот приглянулся ей деревенский мужчина, да еще и женатый, с двумя маленькими детьми.
Василий, конечно, был привлекательный мужчина: высокий, крепкий, всегда ухоженный. Работал он ветеринаром на ферме, пользовался уважением и симпатией односельчан. Но, как оказалось, этого было недостаточно. Он и Анна начали сближаться, якобы обсуждая вопросы лечения не только животных, но и людей. В какой-то момент Василий объявил, что уходит из семьи. Светлана, отчаявшись, упала перед ним на колени, умоляя не бросать её и детей. Ведь как она справится одна с двумя малышами? Илье тогда едва исполнилось пять лет, а Настеньке — три.
Однако Василий был непреклонен. Он бубнил одно и то же:
— Детей я не оставлю, помогать буду, но с Аней у меня настоящая любовь, и я ухожу.
И ушел, прихватив с собой лишь один чемодан. Позже они с Анной переехали в соседний район. Светлана долго плакала, но потом взяла себя в руки. Она понимала, что детям не нужна сломленная, постоянно плачущая мать. А Вася? Да пусть катится к черту! Несмотря на то, что когда-то любила его больше жизни, Света сумела подавить эту любовь в своем сердце. Она сосредоточилась на работе и воспитании детей, став для них и отцом, и матерью.
Василий на словах обещал многое, но на деле всё оказалось иначе. За десять лет, что прошли с момента его ухода, он ни разу не навестил ни сына, ни дочку. Лишь небольшие алименты поступали с его стороны, и даже открыток с поздравлениями на дни рождения дети от него не получали. Хотя жил он всего в сотне километров от того села, где осталась его бывшая семья.
Вначале дети очень скучали по отцу, плакали, звали его. Но со временем привыкли к его отсутствию. Привыкла и Светлана к жизни без мужской поддержки. Летом она трудилась в колхозной столовой во время посевной и уборочной, а зимой шла работать на ферму.
Женщина делала всё возможное, чтобы её дети ни в чём не нуждались. На мужчин она теперь даже не смотрела, в её глазах они стали символом боли и предательства. Она словно превратилась в робота: работа, дом, дети — вот и вся её жизнь. Личной жизни не стало, как и радости, хотя была у неё одна отдушина — наблюдать, как растут её дети, как хорошо они учатся.
Это и стало главным смыслом её существования. Но иногда, в тишине ночи, накатывали слёзы. Светлана оплакивала свою разбитую женскую судьбу, ту, в которой уже никто не обнимет, не приласкает. Но с рассветом слёзы забывались, и она снова спешила на работу, потом к детям, готовила для них, стирала, шила, помогала с уроками. Особенно с математикой, которую всегда знала хорошо, хотя и не смогла сделать это своим ремеслом — жизнь сложилась иначе.