Вера вытирала пыль с массивного стола в кабинете ректора. Лакированное дерево отражало тусклый свет из окна, но не могло скрыть мелкие царапины, следы времени и равнодушия. Элитный колледж, гордость провинциального города, сверкал показным блеском, за которым скрывались обыденная нищета и несправедливость.

Для Веры он был лишь местом работы, источником скудного заработка, едва хватающего на лекарства для больной матери и скромную комнату в старом доме на окраине. Ей было 23, но жизнь уже успела оставить на лице преждевременные морщинки. Беременность неожиданная и в то же время такая желанная стала лучом света в беспросветной тьме.
Вера мечтала о ребенке, видела в нем смысл своего существования, надежду на будущее. Но радость омрачалась постоянным страхом. В местной больнице, где она собиралась рожать, царили свои порядки.
Чтобы получить достойный уход, нужно было платить. Суммы называли неподъемные. Вера откладывала каждую копейку, отказывая себе во всем, но понимала, что этого все равно недостаточно.
Она вздохнула и продолжила уборку. Сегодня нужно было закончить быстрее, чтобы успеть в аптеку за лекарством для матери. Дверь кабинета внезапно распахнулась, и в комнату вошел Артем, сын местного депутата, важный и надменный, как и его отец.
За ним, как обычно, следовало свито хохочущих студентов. Артем учился здесь, считался местной знаменитостью, будущей надеждой края. Он позволял себе все, зная, что ему ничего за это не будет.
Его отец, влиятельный чиновник, прикрывал все его выходки. Вера старалась избегать встреч с ним, знала, чем они обычно заканчиваются. «О, смотрите, кто тут у нас!» – развязно произнес Артем, оглядывая Веру с презрительной усмешкой.
«Золушка за работой!» Студенты за его спиной захихикали. Вера опустила глаза и попыталась продолжить уборку, делая вид, что не слышит его. «Что, совсем рот разучилась открывать?» – не унимался Артем, приближаясь к ней.
«Или боишься, что я твое жалованье урежу?» Вера молчала. Она знала, что любое слово, любая попытка возразить, только разозлит его еще больше. Артем подошел к столу, взял стакан с недопитым кофе и, не говоря ни слова, вылил его на Веру.
Горячая жидкость обожгла кожу, промочила дешевую униформу. Вера вскрикнула от боли и неожиданности. Студенты за спиной Артема разразились громким хохотом, сам он стоял, ухмыляясь, наслаждаясь ее унижением.
«В следующий раз будешь знать свое место!» – бросил он презрительно и вышел из кабинета, сопровождаемый своими прихлебателями. Вера стояла, дрожа от унижения и обиды. Слезы текли по ее лицу, смешиваясь с остатками кофе.
Она чувствовала себя беспомощной и раздавленной. Ей хотелось кричать, бежать, спрятаться, но она не могла. Нужно было убирать.
Нужно было работать. Нужно было зарабатывать деньги на лекарства для матери и народы. Собрав остатки сил, Вера начала вытирать стол.
Руки дрожали, но она старалась не обращать на это внимание. В голове пульсировала только одна мысль. Почему? Почему это происходит именно со мной? В тот момент в ней что-то сломалось.
