Мы покинули Виргинию пятнадцатого марта 1857 года. Мы путешествовали в закрытом, прекрасно оборудованном частном экипаже, который мой отец заранее подготовил и оплатил. Вся наша жизнь была упакована в два прочных кожаных сундука, туго привязанных сзади: наша лучшая одежда, тщательно отобранная коллекция самых любимых книг из плантаторской библиотеки, тяжёлые, покрытые сажей кузнечные инструменты Джосайи и хрупкие, хрустящие бумаги об освобождении, которые Джосайя вёз во внутреннем кармане своего пальто, оберегая их как священные, животворящие реликвии.
Отец крепко обнял меня у распахнутой дверцы экипажа; свежий предрассветный воздух щипал нам щёки.
— Пиши мне, — горячо прошептал он мне в волосы, обнимая меня крепче, чем когда-либо. — Дай мне знать, что ты в безопасности. Дай мне знать, что ты действительно счастлива.
— Обязательно, отец, — плакала я, отчаянно цепляясь за его тяжёлое шерстяное пальто, внезапно испугавшись покидать единственный дом, который я когда-либо знала. — Я люблю тебя. Я знаю, что ты пожертвовал абсолютно всем, чтобы дать нам это.
— Я тоже тебя люблю, Элеонора. А теперь поезжай. Построй прекрасную жизнь. Будь счастлива.
Джосайя шагнул вперёд в утреннем тумане и протянул свою массивную руку. Мой отец пожал её; их рукопожатие было крепким, уважительным и совершенно равным.
— Сэр, я буду защищать её, — пообещал Джосайя, и его глубокий голос разнёсся по тихому двору.
— Джосайя, это всё, о чём я тебя прошу.
— Ценой собственной жизни, сэр.
Мучительное путешествие на Север было опасным, изнурительным испытанием нервов, которое проверило абсолютные пределы нашей выносливости. Мы медленно катились через рабовладельческие штаты Виргиния, Мэриленд и Делавэр, и каждая пройденная миля отдаляла нас от ужасной, беспощадной машины южного рабства и приближала к обещанному убежищу абсолютной свободы. У каждой пыльной заставы и придорожного постоялого двора Джосайя сидел рядом со мной, натянутый как струна, постоянно ожидая, что вооружённый патруль остановит наш экипаж, потребует его бумаги и жестоко оспорит законность нашего брака.
Но дорогие, блестящие юристы моего отца выполнили свою работу безупречно. Щедро проштампованные бумаги сохраняли свою абсолютную юридическую силу на каждом контрольно-пропускном пункте. Наконец, после нескольких дней удушающего напряжения, мы пересекли невидимую границу в свободный штат Пенсильвания без единого насильственного инцидента.
Филадельфия в 1857 году стала абсолютным откровением для женщины, выросшей в тихой изоляции сельской плантации. Это был раскинувшийся, оглушительный, блестяще хаотичный мегаполис с населением в триста тысяч человек. Это была непрерывная симфония конных трамваев, грохочущих по мощённым кирпичом проспектам, крикливых торговцев и высоких кирпичных труб, беспрерывно выбрасывавших в небо промышленный дым. Что было критически важно для нашего выживания, это был город, где существовало огромное, глубоко укоренённое и яркое сообщество свободных чернокожих, сосредоточенное главным образом в оживлённых районах вокруг церкви Матери Вефиль.
Контакты аболиционистов, которые мой отец дал в своих запечатанных письмах, оказались совершенно бесценными. Они встретили нас с осторожной, но глубоко искренней теплотой, помогая сориентироваться в сложной системе городской недвижимости. Мы быстро сняли скромную, безупречно чистую квартиру в рабочем районе, где межрасовые пары, хотя и были безусловно необычным явлением и порой ловили на себе долгие, любопытные взгляды, всё же не были чем-то совершенно неслыханным и не становились мишенью для насилия.
Воспользовавшись щедрым, судьбоносным капиталом в пятьдесят тысяч долларов от моего отца, Джосайя немедленно арендовал коммерческое помещение и открыл собственную кузницу. Он с гордостью сам нарисовал вывеску и повесил её над широкими двойными дверями: «Кузница Фримена».
Его профессиональная репутация в городе взлетела почти мгновенно. Он был невероятно, бесспорно квалифицирован, чрезвычайно надёжен в своих контрактах, а его внушительная, устрашающая физическая сила означала, что он мог без труда выполнять массивные промышленные и конструкционные железные работы, с которыми другие местные кузнецы просто физически не справлялись. За один-единственный, изнурительный год «Кузница Фримена» превратилась в одно из самых загруженных и прибыльных предприятий во всём промышленном районе.
Я тоже наконец нашла своё истинное, бесспорное предназначение. Я взяла под полный контроль сложную коммерческую сторону кузницы. Я вела запутанные финансовые бухгалтерские книги, безжалостно вела переговоры по контрактам на закупку с поставщиками железа и работала напрямую с нашими богатыми, требовательными торговыми клиентами. Острый аналитический ум и основательное классическое образование, которые общество Виргинии самоуверенно считало совершенно бесполезными, внезапно стали жизненно важным, движущим двигателем нашего огромного финансового успеха. Я больше не была отвергнутой старой девой; я была грозным партнёром лучшего мастера по железу во всей Филадельфии.
Потом, в пронизывающий холод ноября 1858 года, наша новая, выкованная жизнь достигла своего самого прекрасного, самого глубокого апогея. Мы приветствовали в этом мире нашего первого ребёнка — совершенно здорового, невероятно красивого мальчика, унаследовавшего от отца глубокие, проницательные тёмные глаза. Мы назвали его Томасом, сознательно почтив второе имя моего отца.
Лежа в тепле нашей уютной филадельфийской квартиры, измученная, но совершенно счастливейшая, я смотрела, как Джосайя впервые держит нашего новорождённого сына. Я открыто плакала. Видеть, как этот высоченный, семифутовый нежный гигант качает крошечного, невероятно хрупкого младенца в своих покрытых шрамами, мозолистых руках с такой безмерной, ласковой осторожностью, было самым глубоким зрелищем в моей жизни. Глядя на своего преданного мужа и своего совершенно свободнорождённого сына, я с непоколебимой уверенностью знала, что мы сделали правильный выбор. Мы победили.
Но наша необычная история на этом не закончилась. То, что мы тщательно построили дальше — обширное, бесспорное наследие, которое мы выковали вместе из горького пепла нашего прошлого, — навсегда закрепило наши жизни в исторической летописи.
После нашего драгоценного Томаса на свет появились ещё четверо прекрасных детей, наполнив наш шумный филадельфийский дом хаотичной, славной симфонией жизни. Уильям родился напряжённой, золотой осенью 1860 года, и его крик новорождённого стал дерзкой искрой надежды, когда вся страна начала раскалываться вокруг нас. Маргарет появилась на свет в 1863 году, прямо в эпицентре агонии и крови ожесточённого национального конфликта, принеся отчаянную, такую необходимую радость в мир, который, казалось, был поглощён горем. Джеймс последовал за ней весной 1865 года, сделав свои первые вдохи в стране, где ужасный институт рабства был наконец юридически мёртв. А наша милая Элизабет завершила нашу большую семью в 1868 году.
Мы вырастили каждого из них в абсолютном, ослепительном свете свободы. Мы научили их горячо, безоговорочно гордиться обеими сторонами их сложного, уникального американского наследия. Мы отдали их в прогрессивные академии, которые с энтузиазмом открывали двери чернокожим детям, гарантируя, что их блестящие, любознательные умы никогда не будут подавлены, скрыты или жестоко наказаны, как это было с Джосайей в его юности на плантации.
Но 1865 год принёс ещё одно глубокое чудо — то, которое было глубоко, ошеломляюще моим.
Джосайя месяцами работал в кузнице до поздней ночи, оставаясь там долго после того, как большие огни были погашены на вечер, а подмастерья разошлись по домам к своим семьям. Он категорически отказывался говорить мне, что именно создаёт, с загадочной улыбкой утверждая, что это сюрприз. И вот, свежим, ярким весенним утром, он вошёл в нашу спальню, держа в руках своё творение.
Это был сложно устроенный, удивительно красивый ортопедический аппарат. Он использовал всё своё мастерство работы с металлом, чтобы изготовить пару тщательно спроектированных, лёгких стальных скоб, щедро обитых мягкой, эластичной телячьей кожей. Они были разработаны так, чтобы надёжно крепиться к моим безжизненным ногам, соединяясь наверху с поддерживающим жёстким корсетом, плотно охватывавшим мою талию.
Он опустился на колени перед моим креслом из красного дерева; его большие, покрытые шрамами руки были невероятно нежными, когда он надёжно застёгивал прохладный металл и мягкую кожу поверх моих чулок.
— Держись за мои плечи, — приказал он. Его низкий голос был полон эмоции, которую я не могла точно распознать. Затем он подал мне пару прочных, сделанных на заказ деревянных костылей, идеально подогнанных под мой рост.
С монументальным, мучительным физическим усилием, опираясь на его огромную, непоколебимую силу и упираясь верхней частью тела в полированное дерево костылей, я оттолкнулась вверх. Дыхание полностью перехватило. Комната качнулась, и в глазах поплыли головокружительные цвета.
Но я не упала.