Алексей и Светлана поженились на третьем курсе института, жили в общаге. Долго. И им казалось счастливо. Вместе получили дипломы и вместе уехали по распределению. Впереди были открыты все двери. Жизнь только начиналась, и она должна была быть безоблачной и счастливой. Беда пришла откуда не ждали. Вот уже три года они женаты, а детей все нет. И не сказать, чтобы они как-то предохранялись.
Наоборот, Светка еще в общаге думала, что она забеременела. Но оказалась сложная тревога. Они с Алексеем тогда даже обрадовались. Ну а куда с ребенком в общежитие? А снимать квартиру у молодой пары денег не было. Обрадовались и как сглазили. Когда устроились на новом месте, Света поехала провериться к врачу. Приехала вся в слезах, подозрение на рак. Вот так и заканчивается счастье и начинается тяжелая череда боязни, ожидания, надежды и разрушения воздушных замков. Вскоре пришли результаты анализов.
Самые страшные опасения подтвердились. Света прямо чувствовала тот момент, когда земля уходила из-под ног. Алексей подхватил жену и привел в чувства. Может ошибка, Светик? Давай съездим к другому врачу? Ну что они там понимают в районной больнице? Успокаивал Алексей жену. Света взяла себя в руки и началось. Поездка в областной центр, потом в Москву, потом к одному специалисту, к другому, к третьему. Бесконечная череда договоренностей, взяток и записей, пока им не сказали.
Что вы мучаетесь? Вам уже пятый раз подтверждают диагноз. У Светы саркома. Вы просто теряете время. Думаете, следующий врач скажет, что все остальные ошибались? А среди них, между прочим, и профессора, и кандидаты наук. Не по врачам надо было бегать и лечиться. Вы время только зря теряете. Уже год как лечились бы. Саркома, между прочим, самая быстротечная форма рака. А вы время тратите. Светку, как холодной водой, окатили. И начались химиотерапии, лучевые терапии и снова анализы, анализы и анализы. Она не вылезала из клиник.
Она стала выглядеть на 10 лет старше. Кожа сделалась землистого цвета, синие круги под глазами и выпали все волосы от многочисленных химиотерапии и препаратов. Какие уж тут дети. Алексей стоически переносил все изменения, происходящие с женой, но Света видела, как он отворачивается от нее, едва скрывая отвращение, старается не смотреть. Он давно перебрался спать в гостиную на диван, мотивировал тем, что Светочке нужен покой. Да какой покой? Она хотела налюбиться в сласть, перед смертью. Она же была живая. Света видела, как Алексей пропадает иногда допоздна, а когда возвращается, не заходит к ней, говорит по работе, чтобы не будить.