Осенним холодным вечером по улице семенила старая женщина в наспех накинутом старом пальтишке и поношенных сапожках. Шел мелкий холодный дождь со снегом, но она его не замечала. Она торопилась успеть в аптеку, пока та не закрылась.
На автобусе не поехала, потому что могло не хватить денег на лекарство, поэтому и шла быстро, почти бегом. Успеть надо было во что бы то ни стало, потому что дома буйствовал внук Пашка. Он с руганью и криками вручил старушке рецепт и вытолкал на улицу. Аптека была неблизко.
За полчаса Марья Петровна добралась, перед дверями ее сунула руку в карман проверить деньги, в другом кармане нащупала рецепт и не заметила, что он потом провалился в дырку в кармане. Его подхватил налетевший порыв ветра и приляпал к большому освещенному окну аптеки.
Внутри скучали две аптекарши, посматривая на часы и с нетерпением ожидая конца смены. Вошла бабка, близоруко щурясь от света. Они уже приготовились выслушивать жалобы старого человека на здоровье, жизнь. Надежда, старший фармацевт, вежливо спросила:
-Что Вы хотите?
-Сейчас, дочка, рецепт только достану.
Старушка начала рыться в карманах и с ужасом поняла, что рецепта нет.
-Ой, миленькие мои, да что же это такое? Сейчас на крыльце проверяла его – был. А теперь нет. Пойду, гляну на улице. Выронила, наверно.