«Вот уж не думал, не гадал, что всё так выйдет», — вздыхал Семён Петрович в последние дни, крепко держа внучку за руку. Узнав, что дед заболел, Маша бросила все дела и примчалась в село. Хоть старик и отнекивался, уверяя, что не стоит беспокоиться, она сердцем чуяла неладное. Её предчувствия оправдались: после обследований врач вынес Семёну Петровичу неутешительный вердикт.
«Доктор, сколько мне ещё протянуть?» — спросил старик. «Я ведь внучку замуж не выдал, а вы меня уже помирать отправляете». «Не я это решаю», — вздохнул врач. «Такова жизнь. Никто ни от чего не застрахован, все мы, как говорится, под Богом ходим. Ничего не поделаешь».
Семёну Петровичу оставалось лишь смириться с судьбой, такой беспощадной к нему. Как бы он ни хотел погулять на свадьбе у Машеньки и понянчить правнуков, этому не суждено было сбыться. С каждым днём ему становилось хуже, и, постепенно теряя связь с реальностью, он окончательно понял, что дни его сочтены.
Как же Маша горевала! Ей казалось, что рана в душе после смерти деда никогда не затянется. Она регулярно посещала его могилу, часами сидела на кладбище и разговаривала с Семёном Петровичем. Так было и в тот день: погружённая в свои мысли, она что-то рассказывала деду, но её монолог прервало внезапное видение.
Сама того не заметив, Маша повернула голову в сторону, противоположную могиле. Ей послышалось странное шуршание — будто кто-то пробежал по земле, сел на скамейку и заплакал. «Боже мой!» — воскликнула она и чуть не потеряла дар речи. На миг она замерла, но спустя секунду пришла в себя. «Мне показалось», — сказала она себе, чувствуя себя ненормальной.
В тот же момент её захлестнули другие воспоминания, которые она изо всех сил старалась вычеркнуть из памяти. Ей казалось, что за столько лет душевная рана затянулась, но нет — все болезненные моменты были живы, и Маша не могла от них избавиться. «Зачем же я это сделала, дедушка?» — спросила она, глядя на улыбающегося Семёна Петровича с фотографии. «Если бы я тогда не поступила так опрометчиво, ты бы увидел свою внучку».
Несмотря на успехи и достижения, Маша никогда не чувствовала себя счастливой. Её всегда терзало ощущение неполноценности, и только она знала почему. Эту тайну женщина никому не доверяла, храня её глубоко в памяти.
В юности Маша была обычной девчонкой: размышляла о жизни, мечтала, строила планы и, конечно, влюблялась. Она не была ветреной и считала, что настоящее чувство приходит раз и навсегда. Поэтому, когда между ней и соседским парнем Сергеем завязались тёплые отношения, Маша начала убеждать его уехать с ней в город после совершеннолетия.
«Ну почему ты отказываешься? — удивлялась она. — Это же такие возможности, такие перспективы! У нас будет семья, мы встанем на ноги, всего добьёмся, будем жить долго и счастливо». Но Сергей не хотел уезжать. Родное село было для него домом, а бросить мать, для которой он был единственной опорой, он не мог. Его мать не одобряла их отношений, а Семён Петрович, нелюдимый и отчуждённый, даже не подозревал о них. Некому было рассказать ему, что внучка влюбилась, да и Маша не делилась с дедом таким сокровенным.
Отношения с Сергеем зашли слишком далеко. Маша не могла думать ни о ком, кроме него и их совместного будущего. Она надеялась, что со временем уговорит его уехать — до конца школы оставался целый год, за который многое могло измениться. Но этого не случилось.