Даже узнав о беременности, Сергей остался непреклонен. «Не знаю, что тебе сказать», — вздохнул он, когда юная и неопытная Маша сообщила ему новость. «Ты же понимаешь: у нас нет ни денег, ни крыши над головой. Что мы дадим ребёнку? Зачем ему такие родители?»
Маша сама была шокирована ранней беременностью. Растить ребёнка в нищете она не хотела. Обрекать сына или дочь на такую же бедную жизнь, как у неё самой, было немыслимо. Сергей не решился сказать, что лучшим выходом будет прервать беременность — у него язык не повернулся. Но Маша и без слов всё поняла. Она думала об этом, но боялась последствий. «А вдруг я больше не смогу иметь детей?» — размышляла она.
Другого выхода не было. К счастью, местный фельдшер оказался не болтливым. Узнав о её просьбе, он сразу назначил дату операции. «Только не затягивай», — предупредил он. «Ты же сама всё понимаешь».
Накануне Маша не могла уснуть. Закрывая глаза, она видела маленькую девочку, умолявшую её: «Мама, мама! Ну за что? Почему?» Открывая глаза, Маша отгоняла видение, убеждая себя, что это лишь плод воображения. «Я даже не знаю, кто у меня будет, — говорила она себе. — Срок слишком мал, это ещё не человек, просто набор клеток». Но в глубине души она так не считала. Маша всегда верила, что душа зарождается задолго до рождения. Она пыталась убедить себя в обратном, но получалось плохо.
Утром она отправилась к фельдшеру. Семён Петрович заметил, что внучка не в себе, и спросил, что случилось. «Ничего, — отмахнулась Маша, — всё в порядке, просто устала, голова болит». «Береги себя, девочка моя», — прошептал он, погладив её по голове. Маша чуть не расплакалась, но сдержалась. Сославшись на школу, она вырвалась из его объятий. «Извини, дедуль, мне надо бежать». «Конечно, конечно», — ответил он, поцеловав её и проводив до двери.
После операции Маша ощутила пустоту, которую, как ей казалось, ничем не заполнить. Ей было больно и тревожно. Она боялась, что операция прошла не гладко и приведёт к последствиям, которых она так опасалась. Интуиция её не подвела.
Спустя годы, став взрослой и состоятельной, Маша обратилась к лучшему специалисту в городе, когда целый год не могла забеременеть. Услышанный приговор морально её уничтожил. Она расплакалась прямо в кабинете врача. «А чего вы хотели? — развела руками доктор. — Вы не просто прервали беременность, а сделали это так варварски, что это не могло не привести к бесплодию. Природа не прощает, если пойти против неё. Изменить это не в моих силах, и не в ваших».
В тот же день Маша рассталась с любимым человеком, с которым прожила два счастливых года. Она выставила его за дверь без объяснений. Он не понимал, за что, а ей не было смысла говорить. «Кому я теперь нужна? — спрашивала она себя, глядя в зеркало на заплаканную женщину. — Какой нормальный мужчина захочет семью без детей?»
Бесплодие стало для Маши ударом, с которым она долго не могла смириться. Каждую ночь ей снилась та девочка из видений перед операцией. «Мама, за что ты меня убила? — всхлипывала малышка. — Почему? Чем я это заслужила? Ты поступила со мной несправедливо. Я же люблю тебя». Маша пыталась схватить её, обнять, но девочка растворялась в тумане. Просыпаясь, она сворачивалась в комок и плакала, не в силах остановить слёзы.
А потом начинался новый день: работа, суета, встречи, переговоры. «Кому всё это нужно? — думала Маша. — Деньги, успех, возможности — для кого это, если некому передать?» После смерти деда она всё чаще задумывалась, что жить незачем. Дни стали серыми и монотонными, пролетали незаметно, и всё вокруг казалось безнадёжным. Маша не могла найти опору, чтобы вернуть себе прежнюю активность и радость. Время вспять не повернуть.
Образ нерождённой дочери преследовал её, и избавиться от него она не могла. Вот и сейчас, сидя на кладбище и разговаривая с дедом, Маша вновь почувствовала присутствие той малышки. Она повернула голову туда, где ей привиделось видение, и снова увидела её. Но, присмотревшись, поняла, что это не галлюцинация.
За соседней могилой сидела девочка лет десяти. Она перебирала самодельный венок и горько плакала. «Господи, бедный ребёнок», — подумала Маша, у которой сжималось сердце. Что она здесь делает одна? Где её родители?
Долго решаясь, Маша всё же подошла к девочке и положила руку ей на плечо. Та вздрогнула. «Прости, я не хотела тебя напугать, — виновато пробормотала женщина. — Просто хотела поговорить».
Спустя несколько минут девочка успокоилась и начала рассказывать свою историю. Слушая её, Маша не сдерживала слёз. Она поняла, что судьба дала ей шанс. «Я должна искупить свой грех, — думала она. — Бог не зря устроил эту встречу».