Федор медленно брел вдоль берега реки к дому, погруженный в свои мысли, будто ведя безмолвный диалог с самим собой. «Ну вот и все, теперь ты, Федор, безработный», — крутилось в голове. Особенно горько было от того, что уволили его, по сути, ни за что. В документах значилось «неправомерное использование служебного положения» — обвинение раздули из ничего. Он еще не решил, как жить дальше: то ли продолжать бороться, то ли, махнув рукой, броситься в омут с головой. Домой Федор не торопился — жена ясно дала понять, что он ей больше не нужен.

И причина была очевидна: она нашла себе богатого ухажера, с которым жизнь казалась сказкой. А что мог предложить ей Федор Карелин, простой врач-терапевт районной больницы? Он никогда не гнался за деньгами, лечил по совести, назначал лекарства только по необходимости, не обременяя пациентов лишними тратами. Все было бы терпимо, если бы прежний главврач не ушел на пенсию. Новый, Аркадий Павлович, решил, что больница теперь будет работать «по-новому».
Эти перемены тяжело ударили по врачам и всему персоналу. По указке Аркадия все носились по отделению, как заведенные, выполняя его бесконечные распоряжения. То перед окнами надо разбить клумбу с яркими цветами, то установить доску почета с фотографиями и биографиями сотрудников. Коридоры гудели от его команд, но о главном — лечении пациентов — главврач, похоже, забыл.
Если все заняты наведением красоты перед очередной проверкой, кто же будет помогать больным? Федор однажды попытался возразить, но без толку. Аркадий лишь что-то черкнул в своем блокноте и многозначительно посмотрел на него. А спустя два дня Федора уволили.
И не просто так: его обвинили во взятке, якобы заснятой скрытой камерой, которую Аркадий тайно установил в кабинете. «Эх, за что мне это? Такой позор не отмыть никогда. Да и взятки никакой не было!» — с горечью шептал Федор, глядя на реку. Она текла спокойно, равнодушная к людским бедам.
Вдруг в сером мареве вечерних сумерек он заметил две сгорбленные фигуры. На первый взгляд, ничего необычного — берег реки открыт для всех. Но что-то в этом зрелище зацепило его. Сам того не желая, Федор отвлекся от своих бед и присмотрелся к незнакомцам. «Интересно, что они делают здесь в такое время?» — подумал он.
Рыбаки? Но снастей не видно. Приглядевшись, он понял, что это мужчина и женщина. В ста метрах от воды стоял их автомобиль — большой внедорожник, свет фар которого терялся в сумерках. «Нет, точно не рыбаки», — решил Федор. Заметив его, парочка насторожилась и заговорила на каком-то странном языке.