В маленькой деревне на свет появилась девочка. Казалось бы, это событие должно было принести радость и счастье в дом Варвары и Антона, но вместо этого их семью окутала тень недовольства и осуждения. Варвара, мать малышки, любила свою дочь. Девочке уже было три месяца, и Варя любила ее безмерно, несмотря на необычные черты лица: широкий носик, большие выпуклые глаза и крупные родинки на щеке.

Но в то же время молодая женщина чувствовала, как холодные взгляды соседей пронизывают ее, словно острые иглы. Соседки собирались у рынка, шептались между собой, бросая косые взгляды в сторону их дома. «Уродливая, недостойная, непохожая на отца» — эти слова эхом отдавались в ее голове, словно зловещая мелодия.
Варя знала, что в деревне всегда так: любое отклонение от нормы вызывало сплетни. Ужасно было осознавать, что ее дочка стала объектом обсуждения. «Как она может быть такой? Ни на мать, ни на отца», — шептали женщины, перебрасываясь взглядами.
Антон был высоким, крепким мужчиной с яркими чертами лица и густой бородой, а Варя — с мягкими чертами и темными волосами. Варя прижимала малышку к себе, стараясь игнорировать шепот за окном. Она знала, что ее дочь — это чудо, которое она подарила жизни, и не могла понять, как можно осуждать невинное создание за то, что оно просто родилось.
«Она будет особенной», — думала Варя, глядя на крошечные ручки и пальчики дочки. Но страх за будущее дочери не покидал ее. С каждым днем Варя все больше ощущала тяжесть осуждающих взглядов.
В деревне не было места для слабостей или недостатков. Если кто-то рождался не таким, как все, его судьба была предрешена: изоляция и одиночество. И хотя Варя старалась быть сильной ради дочери, в ее душе росло беспокойство.
Как она сможет защитить свою девочку от жестоких слов и непонимания окружающих? Каждое утро Варя выходила на улицу с надеждой, что сегодня соседи будут добрее. Но каждый раз ее ожидания оборачивались разочарованием. Женщины продолжали обсуждать ее дочку за спиной, а мужчины смотрели с недовольством.
«Почему такая уродина появилась в вашем роду? Варька ходила налево?» — задавались они вопросом. Антон возвращался домой тяжелыми шагами, его мысли были заняты работой. Он устал, но в голове все еще звенели слова соседей о том, что его дочь не похожа на него.
Вокруг деревни разносились слухи, и он не мог избавиться от ощущения, что кто-то смеется над ним. На душе было тяжело, и он хотел лишь покоя. Когда он проходил мимо старого заброшенного дома на краю деревни, его внимание привлек местный одиночка — дед Петр.
Этот человек всегда был на виду, но никто не обращал на него внимания. Он выглядел так, будто время обошлось с ним жестоко: седеющие волосы, морщинистое лицо и безумный взгляд.
Петр часто бродил по деревне, напевая под нос какие-то старинные песни или задавая всем один и тот же вопрос: «Где мой маленький сынок?», словно искал потерянное сокровище. Антон поморщился, когда увидел старика. «Какой же он странный!» — подумал он, проходя мимо.
Но вдруг его взгляд упал на щеку деда. Две большие родинки, одна под другой. Антон замер.
Они были точно такими же, как у его дочери. «Что это значит?» — пронеслось у него в голове. Он вспомнил о сплетнях и о том, как многие в деревне шептались о его семье.
Гнев заполнил его душу, и он не мог понять, почему это его так задело. Мужчина быстро направился к дому, чувствуя, как внутри нарастает буря. Когда Антон вошел в дом, Варя сидела на полу с дочкой на руках, тихо шепча ей что-то нежное.