Для старушки в то утро все началось с бани. Она чувствовала, что подходит ее время. Зажилась на этом свете, так почему бы все не приготовить заранее.
Бабушка подбросила дров в печь, и затопила баню. Пока они разгорались, надела лыжи, взяла огромный нож и отправилась в лес. Там заготовила лапника, который забрала с собой. Дома подкинула еще немного дров в печь и пошла в сарай.
Ни лошади, ни другой живности у нее уже давно не было. Даже кота отдала на станцию. Старушка зашла в дом, написала записку и положила ее на видное место. Ненадолго задержалась у старой черно-белой фотографии. На снимке была вся ее семья. Сфотографировались незадолго до начала войны. Тогда все ее шесть сыновей еще были вместе.
Четверо так и не вернулись с фронта. Пятый вернулся, да умер через 3 года. Слишком серьезные раны получил. Шестой сын прожил долгую жизнь, у него самого уже вот-вот появятся правнуки.
Долго жила она на этом свете. Видела смерти почти всех своих детей. Были в жизни и плохие моменты, и хорошие. А вот в Бога она не особо верила. Вернее, не доверяла тому, что говорят попы. В их маленьком селе церкви не было, поэтому семья никогда не была набожной.
Смутно чувствовала бабушка, что где-то там, далеко, есть сила, которой все подвластно. Но никогда не боялась она этой силы. Да и зачем бояться того, о чем ничего не знаешь?
Знала старушка, что деревня умрет вместе с ней. Последний раз шла по улице, осматривая пустые дома, вспоминая тех, кто жил в них когда-то. Сейчас-то они стояли заброшенными, сюда даже на лето перестали приезжать люди. Внуки тоже предлагали ей перебраться в город, но она никогда не хотела.
Бабушка дошла до околицы. Еще долго смотрела туда, куда по дороге на фронт уходила вся ее семья. Вспоминала, как каждый день ждала их, да только вернулись лишь двое. Сама она тоже была на войне. Пришла с ранами, медалями и орденами. Гимнастерка так и осталась висеть в шкафу.