Щоночі рівно о 02:47 я відчувала на собі погляд чоловіка, поки спала. Аж доки однієї ночі…

Він спустився сходами, підійшов до мене ближче. Його очі стали холодними, як лід.

— Ти не розумієш, з ким говориш, жінко. Петро винен мені гроші. Великі гроші. А дівчинка… вона мені подобається. Я чекатиму. У двохтисячному році я прийду за нею.

— Ви не прийдете, — сказала я, дивлячись йому прямо в очі. — Бо якщо ви наблизитеся до моєї дочки, я вас знищу.

Він знову засміявся.

— Ти? Ти знищиш мене? Ти просто бідна селянка. У тебе нічого немає.

Я зробила крок уперед.

— Я мати. І я захищатиму своїх дітей, чого б мені це не коштувало. Я не піду в вашу куплену міліцію. Я поїду до Києва. Я піду на телебачення. Я напишу в усі газети. Я зроблю такий скандал, що про вас знатиме вся країна. Я розкажу всім, що старий багатій хоче одружитися з дитиною за борги.

Він перестав сміятися. Його обличчя почервоніло від люті. Він зрозумів, що я не жартую. Часи змінювалися, журналісти шукали сенсацій, і він це знав.

— Пішла геть звідси, — прошипів він крізь зуби. — Щоб духу твого тут не було. Але борг… Петро поверне борг. Грошима. Даю місяць. Якщо не буде трьох тисяч доларів — я заберу все. Хату, землю, все до останньої нитки. Ви здохнете під парканом.

— Забирайте! — крикнула я. — Подавіться тими грошима! Забирайте хату, забирайте землю! А дочку я вам не дам!

Я розвернулася і пішла до воріт. Мої ноги тремтіли, все тіло трусило, але я це зробила. Я подивилася дияволу в очі і сказала “ні”.

Я йшла додому довго. Я сіла на узбіччі дороги під старою вербою і заплакала. Я виплакала все, що тримала в собі сім місяців: страх, відчай, біль за Оксанку, злість на Петра.

Потім я встала, витерла обличчя і пішла далі.

Коли я повернулася додому, вже вечоріло. Петро сидів там само, де я його залишила.

— Що він сказав? — запитав він тихо.

— Він сказав, що забере все, якщо ми не віддамо гроші через місяць.

— Боже… ми пропали…

Я пішла до спальні, дістала стару картату сумку, почала кидати туди свої речі.

— Що ти робиш? — Петро стояв у дверях.

— Я їду. Я їду до Лідки в Чернігів, до дівчат.

— Але Галю… ми не можемо так просто поїхати. Це наш дім.

— У нас більше немає дому, Петре. Ти його програв. І я не збираюся тут сидіти і чекати, поки Крук прийде нас виганяти або спалить нас живцем.

Я закінчила пакувати сумку. Я знайшла під матрацом двадцять доларів, які сховала. Це було все, що я мала.

— Ти не можеш піти, — сказав він жалібно. — Ти моя дружина.

— Вже ні.

Я пройшла повз нього.

— У тебе було сім місяців. Сім місяців, щоб сказати правду, щоб щось зробити. Але ти мовчав. Ти продав нашу дитину і мовчав. Я не можу жити з тобою.

Я вийшла з хати того вечора, дванадцятого серпня дев’яносто шостого року, з однією сумкою в руках. Я залишила все: меблі, одяг, город, усе своє життя.

Я пішла на трасу, спіймала попутку до райцентру, а звідти нічним автобусом до Чернігова.

Я приїхала до сестри вранці. Ліда відчинила двері, побачила мене з сумкою, побачила моє обличчя і все зрозуміла.

— Заходь, — сказала вона.

Дівчата були там. Оксанка кинулася до мене, обійняла так міцно, що мені стало боляче.

— Мамо!

Вона плакала. І я плакала. Ми всі плакали.

Ми залишилися в Ліди. Було важко. Ох, як було важко. Ми спали на підлозі, я мила під’їзди, торгувала на базарі, робила все, щоб вижити. Петро залишився в селі. Він спився. Крук забрав хату, забрав землю. Петро помер через два роки під парканом, нікому не потрібний. Мені було його шкода, але я не могла пробачити.

А мої дівчата… Мої дівчата виросли. Наталка стала вчителькою, чудовою вчителькою. Іринка стала юристом.

А Оксанка… моя Оксанка, яку хотіли продати за борг… вона вивчилася на лікаря. Вона рятує життя людей щодня. Вона вийшла заміж за хорошого чоловіка, у неї двоє діток. Вона щаслива.

Я часто згадую ту ніч. 02:47. Час, який змінив усе. Якби я тоді не прокинулася, якби не вдала, що сплю… страшно подумати, що було б. Але я прокинулася. Я мати. І я врятувала своїх дітей.