Моё собственное имя, произнесённое его глубоким, рокочущим голосом, прозвучало как насыщенный музыкальный аккорд.
— Тогда ты тоже должен кое-что знать, — сказал Джосайя. Он выпрямился, расправив свои массивные плечи, и посмотрел мне прямо в глаза. — Я не считаю, что ты непригодна для брака. Я думаю, что каждый из тех двенадцати мужчин, которые приходили сюда и отвергли тебя, были полными, слепыми дураками. Любой мужчина, который не способен разглядеть за деревянным креслом блестящего, живого человека, сидящего в нём, не заслуживает ни минуты твоего времени.
Я совсем перестала дышать. Это были, без тени сомнения, самые добрые, самые жизнеутверждающие слова, которые кто-либо говорил мне за последние четыре мучительных года.
— Ты сделаешь это? — спросила я; мой голос едва долетал через пространство между нами. — Ты согласишься на отцовский план?
— Да, — ответил он без единой секунды колебания. — Я буду защищать тебя. Я буду заботиться о твоих нуждах. И я буду каждый божий день стараться быть тебя достойным. Я постараюсь сделать эту жизнь терпимой для нас обоих.
Я протянула свою дрожащую руку. Он медленно протянул свою, и мы скрепили нашу невозможную, ужасную сделку. Его огромная, шершавая ладонь полностью поглотила мою, но его прикосновение было невероятно тёплым и удивительно, поразительно нежным.
Внезапно, глядя в его глаза, радикальное, пугающее решение моего отца показалось чуть менее невозможным.
Наше беспрецедентное соглашение официально вступило в силу первого апреля 1856 года. Разумеется, никакой формальной, законной свадьбы не было. Жёсткие законы штата строго запрещали порабощённым людям вступать в брак, а окружающее белое общество с радостью сожгло бы наше раскинувшееся поместье дотла, прежде чем признало бы союз между дочерью полковника Уитмора и чернокожим работником. Вместо этого мой отец устроил тихую, крайне неортодоксальную передачу полномочий в большом главном зале.
Он созвал всю прислугу — горничных в их накрахмаленных фартуках, поваров, садовников — и встал перед ними в суровой, непоколебимой позе. Он открыл тяжёлую семейную Библию с латунными застёжками, его голос эхом отдавался под высокими гипсовыми потолками, и зачитал отрывки стихов, призванные взывать к долгу и покорности. Закрыв книгу, он официально объявил, что отныне Джосайя несёт полную, безвозвратную ответственность за мой физический уход.
— В вопросах благополучия Элеоноры он наделён моей абсолютной властью, — приказал отец собравшейся прислуге тоном, не терпящим ни возражений, ни колебаний. — Вы будете относиться к нему с уважением, которого требует его новое положение.
Для Джосайи немедленно подготовили жилое помещение. Оно располагалось рядом с моей собственной просторной спальней и соединялось внутренней дверью, хотя и было чётко отделено. Это была безнадёжно тонкая иллюзия приличия, отчаянная попытка удовлетворить тех призраков южных традиций, за которые мой отец всё ещё цеплялся.
Джосайя перенёс свои скудные пожитки из тесного, холодного жилья, которое он знал, в роскошь главного дома. Когда я смотрела, как он распаковывает вещи, моё сердце разрывалось. У него было до жалости мало: несколько грубых домотканых рубах, горстка потрёпанных, отчаянно любимых книг, которые он годами тайком собирал, и тяжёлый набор покрытых копотью инструментов, принесённых из кузницы.
Те первые недели были деликатным, до боли неловким танцем между двумя людьми, брошенными в невозможную близость. Мы были, по сути, совершенно незнакомыми людьми, пытавшимися ориентироваться в реальности, не имевшей исторических прецедентов. Я была южной леди, вполне привыкшей к деликатному, умелому прикосновению служанок. А он был мужчиной, привыкшим к жестокому, изнурительному труду в поле и к интенсивному жару у наковальни. И вдруг этот высоченный гигант стал человеком, который нёс полную ответственность за самые уязвимые, самые личные задачи моего повседневного существования.
Каждое утро он помогал мне одеваться, справляясь со сложными пуговицами и деликатными тканями с напряжённой, боязливой сосредоточенностью. Он поднимал меня на свои массивные руки, легко перенося, когда колёса моего кресла вязли в густой весенней грязи или когда парадная лестница оказывалась непреодолимой. Он помогал мне с глубоко личными нуждами, которые я никогда, даже в самых мрачных, самых потаённых кошмарах, не представляла, что буду обсуждать с каким-либо мужчиной, не говоря уже о том, кого едва знала.
И всё же Джосайя подходил к каждой своей обязанности с необыкновенной, восхитительной нежностью, которая постоянно вызывала слёзы у меня на глазах. Всякий раз, когда местность требовала, чтобы он физически нёс меня, он неизменно останавливался, ожидая моего прямого, устного разрешения, прежде чем потянуться ко мне. Застёгивая бесконечный ряд пуговиц на спине моих повседневных платьев, он держал свои тёмные глаза вежливо и твёрдо отведёнными, сосредоточивая всё внимание исключительно на механике процесса. В те моменты, когда мне требовалась помощь в глубоко личных делах, он яростно охранял моё достоинство, выступая живым щитом против неизбежного унижения, которое нёс мой паралич.
— Я знаю, насколько это ужасно неловко для тебя, — сказала я ему одним дождливым, мрачным утром, когда разочарование из-за моего сломанного тела наконец вылилось горячими слезами. — Я знаю, что ты никогда не выбирал такой жизни, Джосайя.
— Как и ты, Элеонора, — просто ответил он, и его низкий голос прозвучал успокаивающим рокотом в тихой комнате.
Он стоял на коленях на заграничном ковре, методично переставляя мою большую книжную полку из красного дерева. Несколько дней назад я вскользь, почти не задумываясь, упомянула о желании расставить тома в алфавитном порядке по фамилиям авторов. Он немедленно воспринял это как личную миссию, обращаясь с хрупкими книгами в кожаных переплётах так, словно они были сделаны из витого стекла и сусального золота.
— Но у нас как-то получается с этим справляться, — неуверенно сказала я, вытирая слезу со щеки.
— Правда?
Он приостановил свою тщательную сортировку и посмотрел на меня снизу вверх. Стоя на коленях среди разложенной литературы, его огромная, пугающая фигура почему-то казалась совершенно безопасной.
— Элеонора, — начал он, и его голос перешёл в хриплый шёпот, — с той самой минуты, как я сделал свой первый вдох, я юридически классифицировался как собственность. Я выполнял адский труд в слепящую летнюю жару, которая легко остановила бы сердца большинства мужчин. Я чувствовал жестокие укусы плети на своей коже за ошибки, которых даже не совершал.
Он тяжело сглотнул, воспоминания отбросили тёмную тень на его черты.
— Меня силой разлучили с собственной матерью, когда я был ребёнком. Со мной всю жизнь обращались как с тягловым животным, которое каким-то чудом научилось говорить по-английски. — Он широко обвёл рукой уютное, красиво обставленное тепло моей спальни. — Жить здесь… заботиться о женщине, которая действительно смотрит на меня и видит человека, иметь свободный, безнаказанный доступ к книгам и искреннему общению… это не трудность.
— Но ты всё равно порабощён, — мягко напомнила я, и моё сердце нестерпимо сжалось от трагической реальности его слов.
— Да, — согласился он, осторожно беря в руки тонкий томик стихов. — Но, честно говоря, я лучше был бы рабом прямо здесь, в этой конкретной комнате с тобой, чем свободным, но совершенно одиноким где-нибудь ещё. — Он с тихим стуком поставил книгу на полку, а потом снова посмотрел на меня. — Это неправильно с моей стороны — так говорить?
— Я так не думаю, — прошептала я под мягкий стук дождя по стеклу. — Мне кажется, это просто честная правда.
Чего я не сказала ему в тот момент — в чём мне было слишком страшно признаться даже самой себе, — так это того, что я начинала чувствовать нечто совершенно беспрецедентное. Что-то глубокое и опасно сильное пускало корни у меня в груди.
К концу апреля мы успешно втянулись в комфортный, глубоко предсказуемый ритм. Рано утром Джосайя помогал мне собраться и сносил меня по широкой парадной лестнице в столовую на тихий завтрак. Затем он возвращался к напряжённому, ревущему жару кузницы, а я удобно устраивалась в гостиной, ведя сложные финансовые бухгалтерские книги поместья и сводя домашние счета. Поздно днём он тщательно смывал тяжёлую копоть, переодевался в чистую рубаху и возвращался в главный дом, чтобы мы могли провести наши вечерние часы вместе.
Часто я катила своё кресло по утоптанной грунтовой дорожке к кузнице просто для того, чтобы смотреть, как он работает. Я была совершенно зачарована грубой, бесспорной поэзией его движений — тем, как он искусно управлял открытым огнём и грубой силой, чтобы превращать жёсткое железо во что-то элегантное и функциональное. В другие, более спокойные дни он сидел в огромной библиотеке полковника и читал мне вслух. Его навыки чтения значительно улучшились; благодаря неограниченному доступу к большой коллекции моего отца и моему терпеливому ежедневному обучению его словарный запас расцвёл во что-то прекрасное и сложное.
Наши вечера были полностью поглощены разговорами. Мы говорили абсолютно обо всём на свете. Он рассказывал о своём детстве на далёкой, раскинувшейся табачной плантации и о мучительном воспоминании о том, как его мать продали в Джорджию, когда ему было всего десять лет. Он признавался в своих тщательно скрываемых, опасных мечтах о свободе — мечтах, которые всегда казались недостижимыми. В ответ я делилась с ним собственной глубокой скорбью.