Полгода девушка кормила старого бездомного на остановке. Когда на рассвете в её дверь постучали военные, она онемела от ужаса…

Днём ей позвонила тётя Мария из больничной столовой.

— Волнуешься?

— До смерти.

— Это хорошо. Значит, тебе не всё равно, — голос женщины звучал невероятно тепло. — Просто расскажи им, как всё было. Они не смогут спорить с правдой.

— Они политики, тётя Мария. Они могут спорить с чем угодно.

— Тогда пусть попробуют. Ты всё равно будешь права.

Утром Алина надела тёмно-синий деловой костюм, который для неё приобрела команда генерала. Он сидел идеально. Но она не чувствовала его своим. Она смотрела на своё отражение в зеркале и едва узнавала девушку, которая смотрела на неё в ответ.

Полковник Гайдай повёз её в Верховную Раду. Они вошли через боковой вход, чтобы избежать толпы журналистов, которые уже дежурили с микрофонами. Зал заседаний комитета оказался ещё больше, чем на фото. Массивные деревянные панели, ряды кресел, поднимавшиеся вверх амфитеатром. В конце зала суетились операторы с камерами. Депутаты постепенно собирались, тихо перебрасываясь шутками и не обращая на Алину никакого внимания.

Она села за стол для приглашённых. Её руки мелко дрожали. Она прижала их к прохладной деревянной столешнице, пытаясь унять сердцебиение.

Первой выступала генерал Косач.

— Господа депутаты, уважаемая председатель комитета, — её голос эхом разнёсся по просторному помещению. — Григорий Тарасович служил этому государству верой и правдой более двадцати лет. Он выполнял боевые задачи, эвакуировал наших граждан под обстрелами, сопровождал важнейшие грузы через враждебные территории в операциях, которые до сих пор остаются под грифом «Секретно».

Она сделала паузу, позволяя тишине подчеркнуть её слова.

— А когда он вышел на пенсию, мы его потеряли. Не в бою. Не за границей. Мы потеряли его в бумажной волоките. В системе, которая не смогла отследить судьбу ветеранов, чья служба была слишком секретной, чтобы вписаться в стандартные электронные базы.

Косач открыла папку.

— Когда мы наконец осознали свою ошибку, офицер разведки спал на куске картона возле трамвайной остановки. Забытый страной, которую он защищал.

Председатель комитета, депутат Елена Драч — женщина, известная своей жёсткой позицией по вопросам прав военных, — подалась вперёд.

— Госпожа генерал, сколько ещё таких случаев у нас есть?

— На данный момент мы идентифицировали сорок семь человек. Но уверены, что их гораздо больше.

По залу прокатился встревоженный гул.

Потом настала очередь Алины.

Она придвинулась ближе к микрофону. На неё были направлены десятки взглядов и объективы всех камер.

— Госпожа Коваленко, спасибо, что пришли, — мягко начала Елена Драч. — Насколько я понимаю, вы знали покойного лично?

— Да.

— Не могли бы вы рассказать нам об этом?

В горле у Алины пересохло. Она посмотрела на свой тщательно отредактированный текст выступления, а потом просто отодвинула его в сторону. Он ей был не нужен.

— Я встретила дядю Гришу в марте, — начала она, и её голос постепенно набирал силу. — Он ночевал на остановке, откуда я каждое утро ездила на работу. Я начала приносить ему завтрак. Бутерброд с плавленым сырком. Дешёвый кофе. Ничего особенного.

Она обвела взглядом зал.

— Я не знала, что он ветеран. Он рассказывал мне истории о миссиях, о спасении дипломатов. Но я думала, что он просто больной человек. Я ему не верила. — Алина глубоко вдохнула. — Но я всё равно приносила ему еду. Потому что не имело значения, правда это или нет. Он всё равно оставался человеком.

— И вы делали это… как долго? — спросила Драч.

— Полгода. Каждый день.

— Почему? — этот вопрос повис в воздухе.

— Потому что больше этого не делал никто, — просто ответила Алина. — И потому, что он был чьим-то дедушкой. Чьим-то другом. Он имел значение. Даже если весь мир решил о нём забыть.

Вдруг включил свой микрофон другой депутат — Виктор Гнатюк. Мужчина с сединой на висках и очень скептическим выражением лица.

— Госпожа Коваленко, это очень трогательная история, — сказал он. — Ваша доброта вызывает уважение. Но мы здесь собрались, чтобы обсуждать государственную политику и бюджетные расходы. Бюджет нашего ведомства и так трещит по швам. Вы что, предлагаете, чтобы налогоплательщики финансировали уход за каждым бездомным в стране?